Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào…
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Tôi bảo: Chào chú. Tình yêu bao giờ cũng mới.
Chưa nổi, đồng chí ạ. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Cái bướu ở lưng lồi lên. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Dù mẹ không bay, không bay đâu.
Chuông điện thoại reo. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.
Mất mất người kể chuyện. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng.