Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.
Sau đây là một số dữ kiện. Tôi để vài ngày trôi đi. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần.
Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Đừng lỡ nhiều là được.
Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Thấy mặt mình mát lạnh. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.