Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy. Nên phòng trước những điều bất ngờ.
Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Và cũng không có hình phạt. Tôi bắt đầu từ lúc thức dậy và chỉ kể những việc thầy làm, cuối cùng tôi mới chỉ cách nên dùng thì giờ đó ra sao.
Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại. Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"?
Ông miễn cưỡng làm việc, càng trễ chừng nào cành hay; và vui vẻ đứng dậy ra về, càng sớm chừng nào càng tốt. Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới. Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.
Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu. Thưa bạn, nếu vậy, xin bạn thứ lỗi cho tôi, bạn chính là người mà tôi tìm đỏ mắt trong bốn chục năm qua.
Chúng ta ngỡ hành động theo lý trí, trong thực tế lại hành động theo tình cảm nhiều hơn. Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó. Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.
Chính vì muốn thực hành chân lý sâu xa thường bị bỏ quên đó (chân lý ấy không phải tôi tự tìm ra đâu) mà tôi đã xem xét một cách thực tế và tỉ mỉ sự tiêu phí thời gian mỗi ngày. Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không. Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.
Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm. Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống. Y đi, hoặc nhờ một công ty du lịch chỉ dẫn, hoặc tự kiếm đường lấy.
Còn trong trường hợp trung bình thì tôi khuyên bạn nên lập chương trình cho sáu ngày một tuần thôi. Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.
Muốn xiết chặt ngay vấn đề tiêu dùng thì giờ, tôi lựa trường hợp một cá nhân nào đó để xét. Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Bạn sẽ nhìn kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một vài nhạc-cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này lãnh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ không phải là thứ khó chơi như đàn vi-ô-lông.