Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy.
Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.
Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi.
Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm.
Mệt sao cháu còn đi chơi. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì.