Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Những giọt nước mắt bằng gỗ. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Yêu say đắm là chơi.
Lần sau không thế nữa nhé. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Và ông vội ngoảnh đi.
Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.
Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.