Hãy thử hình dung, đó là một buổi biểu diễn liên miên không ngừng nghỉ, với rất nhiều người loạng choạng đi vào và những kẻ khác loạng choạng đi ra. Thế rồi những trục trặc bắt đầu − mà không chỉ với một sai lầm. Tại đó, cậu thậm chí còn dấn sâu hơn vào thế giới phần mềm máy tính.
Khi anh đến tuổi tới trường, những tòa nhà bề thế đã sẵn sàng đón nhận; đội ngũ giáo viên đông đảo chào anh với cánh tay dang rộng. Đối với nửa còn lại, có một cái bẫy. Cách đó mấy khối nhà ở phía trên là Grand Concourse, đường phố lớn chính yếu của khu.
Nó khu biệt giữa mẫu thức và tử thức. Nhưng mặt khác, anh tiếp tục, Harvard về cơ bản là một thứ tập đoàn được tô son trát phấn, vận hành với động cơ lợi nhuận. Ở đó chúng tôi không được đối xử tử tế mấy.
Đối với những độc giả của tờ Popular Electronics − Thánh kinh của thế giới phần mềm và máy tính non nớt thời bấy giờ, dòng tiêu đề ấy chính là một sự ngộ tỉnh. Giờ thì bạn nghĩ ai trong số hai sinh viên này phù hợp hơn để thực hiện loại công việc thông minh, giàu óc tưởng tượng để đoạt giải thưởng Nobel? Oppenheimer được nuôi nấng ở một trong những khu vực ngoại ô giàu có nhất của Manhattan, là con trai của một họa sĩ thiết kế và nhà sản xuất đồ may mặc thành công.
Đó là một cỗ máy tự-thao-tác kỳ cục mà bạn có thể lắp ráp tại nhà. Họ vừa mới bỏ lỡ cơ hội hạ cánh đầu tiên. Làm thế nào để nộp đơn, các biểu mẫu giấy tờ.
Vì sao ông có tầm ảnh hưởng lớn như vậy, thật đơn giản, vì ông có khả năng xuất sắc đưa ra những nhận định về quy luật xã hội tưởng chừng như rất bình dị mà lại rất sâu sắc. Đối với những người định cư trước nhất, vùng nông thôn thưa người của nước Mỹ là một môi trường nguy hiểm, giống hệt vùng biên nước Anh, nhà sử học David Hackett Fischer viết trong cuốn Albion's Seed (Tạm dịch: Hạt mầm thi ca). Có thời gian, họ sống ở thị trấn Virginia, bang Nevada.
Thế thì, thế thì có lẽ là. Nhưng họ cũng rất cừ. Claflin, giống hệt như Brandstatter ở Ba Lan vậy.
Đó là cách chúng tôi học về các vụ xử án. Họ là một trong những tộc người cuối cùng còn áp dụng lối sống đó trên trái đất, vẫn sinh sống trên một khu vực sinh thái phong phú bao gồm đủ loại hoa quả, dâu dại, vỏ rễ cây và các loại quả hạch − đặc biệt là quả hạch mongongo, một loại thức ăn giàu protein đến mức phi thường và nhiều bạt ngàn, chất đống trên mặt đất. Đó không phải là một bài tập lặt vặt.
Và cũng không ai hiểu tại sao ông Chance lại cho Daisy vay tiền, ngoại trừ việc bà là Daisy Nation, bà đã dạy những đứa trẻ nhà Chance tại trường Harewood và bà trả những khoản nợ của mình một cách sòng phẳng. Chúng tôi còn bày trò chơi kẻ nhát gan (game of chicken), Cohen nói. Hơn một tá nhà xưởng bung ra sản xuất áo choàng cho ngành may mặc.
Nhân định thắng thiên, thời thế tạo anh hùng nhưng chính anh hùng cũng góp phần tạo nên và xoay chuyển thời thế. Hầu hết các bậc cha mẹ, dĩ nhiên cũng có những người nghi ngại, lại nghĩ rằng bất lợi mà một đứa trẻ non tuổi hơn phải đối mặt ở nhà trẻ rồi cũng sẽ qua. Một ngày học kéo dài từ bảy giờ hai mươi lăm phút đến năm giờ chiều.