Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất.
Phải tập trung vào học. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Mẹ, tôi và một người quen. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm.
Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo.
Cậu em thế là tạm biệt rồi. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ.