Q của lí trí không tự an ủi được. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ.
Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay.
Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.
Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Tôi cười khùng khục trong họng.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi.
Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.