Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu.
Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.
8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Và còn nhiều lí do khác. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Nên không ai có lỗi. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.