Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.
Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt.
Khá nhẹ nhõm và yên bình. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Có người cười toe toét. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc.
Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì.
Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức.