Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Nhưng nước mắt không nghe tôi. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm.
Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt.
Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.
Chúng xèo xèo sền sệt. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.